人生 第一次 目擊 真正 的 ventricular fibrillation.
Cardiac arrest.
Code blue.
搶救了 很久 很久 終于 宣告 病人 不治。
病房裏 一切 都 正常。安詳。
其他病人 也沒有察覺 有什麽 異常事情發生。
但是 對於 9號床 的 伯伯 意想不到 今天就是 他 最後 的 一天。
今天的我來了瑪麗醫院 K14N 病房上課。就是K座14樓北部病房。屬於乳房、血管、和内分泌外科病房。K座的病房比 Main Block (ABCDEF）的病房舒服、空曠、多私人空間。原本醫生吩咐我們 "clerk" 4號床的伯伯，就是要向他問症（take history）跟做身體檢查（physical examination）。這些主要都模仿考試的環境和方式，除了在上課時我們可以一組同學一起做，到醫生來到抽書（其實只是小組討論而已，但是我們作爲三年班醫科生剛剛進入 clinical year 什麽都不曉 ...）時也可以互相幫忙答問題。
一切都非常正常，跟平時在其他病房上課時大致上一模一樣，我們也快快完成了跟4號床病人談話和檢查。
醫科生，medical students，特別是三年班醫科生，在病房裏常常被視爲 "SOL" - space occupying lesions，佔據了很大的空間，卻實際上什麽用都沒有，更加製造不必要的麻煩，妨礙地球轉。在入讀醫學院前一早已經知道三年班醫科生就是醫院裏地位最低的人。食物鏈最底層。就連清潔和病房文員姐姐也比我們更加有權威。常常聽見同學被護士罵，被醫生趕出病房，被 HCA（health care assistants）投訴我們阻止他們工作。所以一向喜歡低調，等醫生來教書時往往會尋找暗角位置躲避，盡量避免做太大的SOL。幸好本身也身形嬌小。
回到正題。
在等醫生來教書時，突然聽見9號床的一個儀器（後來才知道是cardiac monitor, 心臟監察儀器）響起來。不是很明顯，不是很大聲，不是引起注意的聲音。應該要在病床範圍50米内才會聽到，而且覺得不妥。
然後，HCA突然叫護士，護士便一聲喂！緊張招攬更多醫生護士到9號床幫忙。如果沒記錯，應該連 "cardiac arrest", "code blue", "shock", "asystole/arrhythmia/VF" 這些搶救病人專用字眼也沒聽到。他們已經熟悉，已經懂得那緊張高調的聲音，就指不妙，並且關乎生死。迫切性的求救。
10秒内，已經有3-4個護士和一個資深大醫生（我想應該是head of department or 起碼consultant吧，但是已忘記那醫生的名字了）趕到病人身旁。他們動作爽快，非常冷靜，淡定，純熟。換了是我應該會雞手鴨腳不知所措亂七八糟一塌糊塗什麽也干不了。
再過多10秒，他們已經開始急救程序。Chest compressions 心外壓。Bag - oxygen 二氧化碳。Adrenaline 腎上腺素。
多30秒，有其他病房的houseman實習醫生和resident駐院醫生（就是實習醫生之後，但是還沒升到AC Associate Consultant副顧問醫生一職）。
這個時候我的視線轉移往心臟監察儀器。它從一開始已經一直低調地響起來，一波又一波奇異的聲音，在沒有心跳的一聲長的 beeeep 中間裏夾雜了一組不同音調的，有點像乘搭交通工具用兒童或學生八達通那鈴聲。不敢走過去望，眼睛又開始朦朧沒看清楚。後來有同場的五年級師兄師姐告訴我們，原來是VF，a shockable rhythm。Only two rhythms are shockable - VF, and pulseless VT。
大醫生問了很多關於病人之前狀況的問題，然後當機立斷作了決定。"Defibrillator"，還是 "paddles"？忘記了。他說的那一刻，仿佛有一秒整個醫療團隊都停頓了。在電視電影裏看得多，亦知道他們常常因爲要戲劇性所以很stereotypically incorrect。想不到今天，此時此刻，即將就要第一次見證了。Paddles的確跟之前fictional的一樣，但是不用 "CLEAR!"，亦不用團隊彈開三米，病人亦不會跳動，或突然睜開眼睛醒起來。就像之前急救證書課程用的AED差不多，要在left lateral & right anterior chest wall貼兩塊patches，然後paddles就輕放在paddles上面，一下電擊，然後立刻恢復心外壓。
再過30秒，開始緊急抽血。事後看看病人記錄，是要驗CBC，CK Creatine Kinase，LF(RT) Liver/Renal，TnI (cardiac) Troponin-I，electrolytes，ABG Arterial Blood Gas。一切都是書本裏念過的東西，卻是現實中第一次在自己眼前親自看到。是很震撼的經驗。一針又一針的鮮紅色的血。在醫生口中得知ABG非常疼痛、痛苦。不知道那是病人還有沒有知覺。:'(
或許 最心痛的一幕 是見到 病人家屬，應該是女兒，衝進病房的那一刻
無法形容
很痛 很痛
仿佛感覺到她的痛
不知 從哪裏來的 但已經感到 眼淚 在眼角裏 急不及待 湧出來
知道作爲 醫科生的我
作爲未來醫生的我
要專業
振作
不能過度感情用事
如果我也崩潰倒塌了，讓病人，讓家屬知道 我也很無助
那 他們 又如何面對 如何接受 殘酷的現實 呢
以爲自己很堅強 能夠面對生死
但是 今天告訴我 我還是 非常脆弱
到頭來 也只是一個 無名小卒 一個人類。human being。
再次反思 選擇讀醫科 的意義。做醫生 不是什麽 偉大 強大 厲害 的事情
而是 要用 專業 知識
更重要是 跟 病人 家屬 建立 patient-doctor relationship，互相尊重
最重要是 愛 agape 還有 empathy。
多聰明的醫生 也比不上 一個 懂得 聆聽虛弱的心靈 伸出溫暖的helping hand
願意花多一點點時間 借出 一對耳朵 一個肩膊 一顆 善良的心 的 人類
Working diagnosis of post-op AAA EVA repair VF: post-op MI.
或許今天失救的那位我從沒見面的伯伯，或許他的床位 已經 讓新的病人躺著
但是
我一世都不會忘記
2014年11月28日
下午12點（大概吧）
瑪麗醫院 K14N病房 9號床
的您。
May you rest in peace. God bless you.
--
Warm summer sun, shine kindly here.
Warm Southern wind, blow softly here.
Green sod above, lie light, lie light.
Good night, dear heart. Good night, good night.
(Mark Twain, Robert Richardson)
@ Dan Forrest "Good Night, Dear Heart"
No comments:
Post a Comment